映像·纪念馆

废墟里的课本

发布日期:2019-11-06 15:57 来源: 地震纪念馆管理中心 作者:罗雅文 阅读次数: 字体:[  ]

    在5·12汶川特大地震纪念馆的库房有这样一批文物,放到一般人眼前,谁都不会愿意碰一下,因为它们破烂、陈旧,还夹杂着尘土;谁也不会多看一眼,因为大家都熟悉了解,是学生使用的语文、数学、英语……课本。不同的是,这些课本从地震后校园废墟里收集回来的……  
    作为文物管理而言,这些课本在文物分类中的有着自己的标签“单一质地—有机质—纸质类”,但于我来说,这些课本却意义深重。十年前,我还在校园,也亲身经历了那场惨痛的地震,只是我很幸运,但我的很多同龄人,却永远留在了那天,他们最后留下的也就我脑中的记忆和这些课本了。十年后,作为文物工作者,我亲手整理着他们唯一留在世上的东西,在整理的时候,有一种很难言说的心情,不敢多想、不敢多看,但又忍不住,我想知道,每本课本的主人都叫什么名字、是哪里人、上几年级,然后推算他们那年几岁了,比我大还是比我小……

    翻开课本的扉页,都有他们主人的名字,都说一个人的字体从某种程度上能够反映出一个人的性格及当下的状态。翻开课本,每本书都有不同风格的笔记,或结体严整、或龙飞凤舞、或古朴厚实……他们和我们一样哭过笑过,有着叛逆青春期的小脾气,上课走神、打瞌睡,偶尔也会做不切实际的白日梦,每一本书都默示着它们的小主人曾经真实的来 过。我们在整理这些课本时,都会如实登记他们的信息,因为在日后的记录中,他们不再是一个统一、伤感的称谓——罹难者,也不是一串冰冷的数字。他们有自己的姓名,即使平凡,即使只是一个代号,里面也蕴含着父母的爱与期望,都是他们留在这个世上的痕迹。

    翻开一本七年级下册语文课本,主人名字已经看不清了,第97页,是艾青的《我爱这土地》。“这被暴风雨所击打着的土地,这永远汹涌着我们的悲愤的河流,这无止息地吹刮着的激怒的风和那来自林间无比温柔的黎明……”。他们的肉体化作养分,滋润着埋葬他们的土地,每一棵小草,每一片树叶都是见证,他们的灵魂也会因为承载着勇气和痛楚而前往人们心中的天堂。他们留下的课本拼凑出一张张模糊脆弱的照片,堆积着父母昼夜不停的眼泪、所有幸存者的思念。
     废墟里的课本,静静躺在文物柜架上,变成历史长河的点点泪痕,留给幸存者对逝者悠远而悠长的怀念,这思念也是我们走下去的力量,正如华兹华斯在《颂诗:忆童年而悟不朽》所说:尽管刹那芳华,已从我的视线中永逝,纵使无法挽回,绿草如织,繁花似锦的时刻;我们无需哀伤,而是重新发现记忆中残存的力量。